第五章　甚太の犠牲

　あとから聞いた話だが、俺が学校を休んだ日、昼休みのざわめきが薄くなるタイミングで、小夜は教室の真ん中で甚太に声をかけたという。

「甚太くん、少し相談があるの。……ここじゃなくて、図書室で」

　声は落ち着いていて、でも背中に風を孕んだみたいに軽かったらしい。クラスの視線が集まる。男子の何人かはわざと聞こえる声で笑って、女子の何人かはノートを閉じる手を止めた。

「おう、わかった。すぐ行く」

　甚太は、あくまで普段通りに返したという。

　けれど、「みんなの手前」彼は了承した。みんなの前で了承する、ということがどういう意味を持つのか、あいつは薄々察していたのだろう。

　後に本人がぼそりと言った。「あの時点で、俺はどこに風が吹くかだいたい分かった。……でも、風上に立つことと、誰かの風除けになることは、たまに同じ意味なんだ」と。

　俺はその頃、部屋のベッドと天井の境界をぼんやり眺めながら、一日に何度も浅い眠りに落ちては浅い現実に戻ってくる、を繰り返していた。スマホの震えだけが、乾いたところに落ちる雨みたいに、現実を連れてくる。

　蓮花からのメッセージは、相変わらず具体的で、やさしい。

蓮花《鉄、生きてる？　プリント、ドアノブにかけといたから。ごはん食べた？　無理ならゼリーでも摂ってね》

　甚太は短く、命令形が多い。

甚太《とりあえず寝てろ。ちゃんと飯食えよ。既読したら寝る！》

　小夜からは、夜になると必ず一通は届いた。

小夜《今日の月、雲に隠れたり、出てきたりしてるよ》

　俺は『見たい』と返し、『見よう』と続ける。

　返事より先に眠気が来る日は、スマホを胸に置いたまま眠ってしまう。目覚めると、朝の白い光のなか、画面に「おやすみ」が煌めいている。

　数日そうして過ぎ、体の芯の重りが少しだけ軽くなった頃、俺は登校した。

　玄関の靴箱の鉄の匂い。廊下の風の塩。教室に入ると、いつもより視線の針が数本だけ増えた気がした。俺が戻ってきたこと、小夜のとなりに俺が座ること、その二つが同じ文脈で見られている視線。

「鉄」

　最初に声をかけてきたのは蓮花だった。眉の角度が普段の元気印より二度くらい下がっている。

「顔色、よくないよ。帰れって言われたらすぐ帰るんだよ。いい？」

「大丈夫。今日は、来たかったんだ」

「“大丈夫”に“ほんと？”って重ねる役、私もう飽きてきたから、ほんとに大丈夫なやつだけ言ってね」

「うん。ほんとに大丈夫だから」

　そう言いながら、俺は窓際の席へ目をやった。

　小夜は、そこに「いつも通り」の形でいた。ノートを開き、細い字で日付を書き、ペン先を一度だけ空に払ってから、一行目に触れる。頬の白さは変わらない。髪の艶も、指の動きの丁寧さも、話す時の微笑も。

　ただ、ほんのわずかだけ違った。午前の終わり、ふいに姿を消すことがある。昼休みの半ば、屋上へ向かう階段の踊り場で足を止め、そこから姿が見えなくなる。放課後、駅と逆方向へ歩く背中を、誰かが見たと言う。

　そして――甚太が、他人行儀になった。

　目が合えば「よう」と手を上げるが、足は止めない。冗談をふっても、笑うけれど拾わない。メッセージも、語尾が固い。

甚太《明日のプリント、渡す。体調どう》

　短い言葉の断面に、意図して切り落とした柔らかさが見える。俺は画面を閉じて、深呼吸をする。

　距離は、優しさの別名になることがある。頭ではそう分かっていても、胸は納得しない。

　そんな状態のまま、二週間、三週間。

　不思議なくらい、俺の体調はみるみる回復した。朝の起き上がりが軽くなり、階段で息が切れず、昼過ぎの欠伸が浅くなる。首筋の痕はもう見当たらない。体が自分の体に戻ってくる感覚。

　嬉しい。正直に、嬉しかった。

　同時に、嬉しさに噛み合わせる奥歯の裏側で、不安が小さく鳴った。

　俺の回復曲線と、甚太の他人行儀と、小夜の「時折の不在」。三つの線が、どこかで交わっている気配。

　ある昼休み、廊下の向こうから、噂がやってきた。

　噂の足音は軽く、言葉は薄く、でも刺さる場所を知っている。

「ねえ、聞いた？　甚太くんと、小夜さん」

「付き合ってるんだって。放課後、図書室でずっと二人でさ」

「職員室の前でも見た。あれはもう、そういう」

「鉄くんが最近元気なのも、ね」

　その「ね」が、最初から俺に向けられていたみたいで、笑えなかった。

　噂は噂だ。俺は噂で動かない。俺は信じる。甚太を、小夜を……信じる、と決めることと、信じ切れることは、別だ。

　放課後、蓮花を呼び止めた。

　階段と階段の間の踊り場。外の光が斜めに差し込み、白い壁に鉄柵の影が格子模様を描く。

「蓮花。……甚太と小夜のこと、なにか知ってるか？」

　蓮花は、少しだけ目を伏せた。

　返事は早くなかった。

　彼女はいつだって、言葉を急がない。言葉に責任を持つからだ。だからこそ、俺は余計に緊張する。

「“知ってる”ことと、“話せる”ことって一致しないの、知ってるよね？」

「今はどっち？」

「今は……“話せない”。ごめん」

「それは“知らない”のと、どう違うだよ」

「違うよ。私は見てる。二人とも。見てるから言えない」

「俺は、小夜の恋人だ」

「知ってる。だからこそ、言えない」

　膝の裏が熱くなった。

　怒りではない。悔しさでもない。名前が付けられない体温。踊り場の空気が少し塩辛くなる。

　蓮花は動かない。逃げない。俺の目をまっすぐ受け止める。

「鉄、私を嫌ってもいい。でも、お願いがひとつある。――今は、信じてちょうだい」

「“今は”って言うな」

「言うよ。“今は”未来はまだ誰のものでもない。だから、今は、信じる側に立って。お願い」

　俺は喉の奥で言葉をつぶして、うなずいた。うなずくしかなかった。

　蓮花はほっと息を吐き、「ありがとう」と小さく言った。

　帰り道、夕焼けがやけに長かった。

　郵便受けに手を入れる動作まで、どこかぎこちない。部屋に入ってバッグを投げ、床に座り込んだ。

　スマホの通知は静かだ。静けさは、優しさの反対側にいることがある。

　俺は立ち上がって、顔を洗い、冷蔵庫から水を出し、グラスに注ぐ。水面が揺れる。グラスを持つ手がひとつ震える。台所の時計の音が急に大きくなる。

　その時、スマホが震えた。画面に、蓮花の名前。短い一文。

蓮花《甚太が倒れた。今、救急病院に運ばれてる》

　グラスを置く前に、手が滑りかけた。

　水が少しこぼれる。床に小さな湖ができる。

俺《どこ？》

　親指が勝手に打っていた。すぐに返信。

蓮花《市民病院。私は今向かってる。――鉄、小夜は、連れてこないで》

　最後の一行だけ、胸の奥で何かが跳ねて、深いところへ沈む。

　靴ひもを結ぶ指が急いて、ほどけ、結び直す。ドアを開ける。夜風が顔を叩く。

　走り出した足のリズムに合わせて、頭の中で言葉が崩れていく。

　“倒れた”

　“救急”

　“連れてこないで”

　――どうして。なぜ。何があった。

　聞きたい言葉は幾つもあって、どれにも答えはない。

　夜の街は、いつもより信号が多く、いつもより横断歩道が長い。

　剥がれかけた白線が靴裏に貼り付いて、離れない。

　呼吸が浅く、肺の容積が足りない。

　心臓は、回復したはずのリズムをとっくに越えて、乱打を始めていた。

　病院の正面玄関は明るすぎて、目が痛かった。

　蛍光灯の白の下で、人の顔の色はみんな似てしまう。受付で名前を告げると、「こちらです」と案内され、エレベーターの前で待たされた。

　その間にも、スマホは震える。小夜からは何も来ない。蓮花からは短い連絡が入る。「今、処置が終わったみたい」。

　エレベーターの鏡に映る自分の顔は、数週間前のそれと別物だった。

　扉が開くと冷たい廊下を足早に歩き出す。歩きながら、何かを決める。

　信じる、ということを。ただし、“今は”ではなく、“これからも”として。

　――その決意が、次の瞬間、どれほど揺さぶられるかも知らずに。

　病室のドアに手をかけた瞬間、指先が自分のものじゃないみたいに冷たくなった。取っ手の金属は体温を吸い取り、静電気みたいな微かな痺れが手の甲に散っていく。消毒液の匂いと、乾いた空調の風と、どこか遠くで鳴る機械の電子音。現実を構成するそれらが、ドア一枚向こう側では別の密度で渦を巻いている気がした。

　押し開け中に入ると、真っ白の壁と白いカーテンと白い天井。そこに一つ、色が削ぎ落とされたみたいな人間の形が横たわっていた。髪はいつの間にか短く刈られ、頬骨は鋭く浮き出て、肩はシーツから浮き上がるほど尖っている。腕は細い、というより薄い。皮膚の下の骨と血管が、青みを帯びた線で「ここだ」と主張していた。

　――甚太が、いた。

　ベッド脇のモニターが、気まぐれに跳ねる線を描くたび、小さな電子音が鳴る。吸引力の弱そうな酸素の管が鼻の上を通り、テープで頬に貼られている。そのテープの白の下、皮膚は紙のように薄く見えた。

　俺は一歩、二歩、三歩と甚太に近づいていく。足音がやけに響いた。靴底と床の間に挟まっているのはゴムなのに、金属同士が触れ合うみたいな硬い音がした。枕元まで近づいたところで、呼吸が浅くなる。肺の容量が急に縮む。

　……どうして気づけなかった。

　俺の頭のどこかで、別の俺が呟く。

　毎日同じ教室で顔を合わせていた。朝の「よう」、廊下ですれ違う手の上げ方、昼休みのくだらない言葉のキャッチボール。そのどれもから、こいつの体が、こいつの生気が、地面に溶けていってることを、どうして嗅ぎ取れなかった。

　思考は最初から泥沼に落ちていた。泥を掻けば掻くほど、足首が重くなるあの感じで、答えのない反芻が内側で繰り返される。

　ベッドの右側の丸めた椅子に蓮花が座っていた。背筋は伸びているのに、肩だけが小さく落ちている。握りしめた手の関節が白くなって、指先が震えている。顔は伏せられ、髪が頬にかかっていた。髪は濡れていないのに湿って見えた。

　俺が声を出す前に、ベッドの上から、掠れた音がした。

「……人の顔見て、なんて顔してやがる」

　声は甚太の声なのに、そこに宿っているはずの乾いた陽気さが薄い。掠れて、擦れて、どこか遠くからスピーカー越しに届けられているみたいな弱さ。冗談の粒が沈んで、底にへばりついている。

「お前……どうして、そんな」

　言いながら、自分が何を言っているのかわからなくなった。そんな、って、どんなだ。目の前の事実はこんなだ。言葉が追いつかない。追いつかないくせに、口だけが前に出る。

　蓮花が、不意に顔を上げた。目の縁が赤い。声は低く、押し殺したところから、無理やり外へ出てきた。

「鉄には……わからないの？」

　わからない、って単語が、刃の背で叩かれたみたいに痛かった。

　俺は息を吸って、それでも正直に吐き出す。

「わからねぇよ。どうしてこんなことになったんだよ」

　蓮花は唇の端を噛んだ。噛んだところだけ、色が濃くなる。

　そして、言いかけた。「これは、小夜が――」

「……蓮花、よせ」

　甚太が制した。弱い声だ。弱いが、俺と蓮花の間に一本の線を引くには十分な力があった。

「でも、これじゃ、これじゃ……！」

　蓮花は俯いて、泣き声を胃のあたりで止めた。喉の奥でだけ震える音。肩だけが震え、涙は落ちない。落ちないように全身で堪えている。

　小夜――その名前が空気に乗って、俺の耳に届いた。鼓膜がわずかに痛む。

　胸の奥の何かが、音を立てて崩れた。頭の中で組み上げていた仮説の骨組みが、軋みながら一斉に崩れる。

「小夜が……どうしたっていうんだ！」

　声が荒くなるのを止められなかった。

　病室の白い壁が俺の声を跳ね返して、もう一人の俺の怒気になって返ってくる。

「何か知ってるなら教えろよ。俺は彼氏だぞ。……彼氏だぞ」

　最後の繰り返しは、言葉というより、哀願だった。

　甚太は目を閉じ、薄いまぶたの下で眼球が左右に動いた。探している。どこかの言葉を探している。でも、見つからない。

　時間がひどく長い。モニターのピッ、ピッという音が、やけに均等だ。こいつの心臓はちゃんとリズムを刻んでいるのに、ここにいる三人の時間は均等じゃない。俺だけが早送りされているようで、蓮花は一時停止したかのように動かず、甚太はスローモーションみたいにゆっくりと時間が流れている。俺のリモコンは壊れているのだ。

「……鉄」

　甚太が、乾いた唇を舐めるみたいに舌を動かして、言った。

「悪い。今は……言えねぇ」

「言えない？」

「言えねぇ」

「言えないって、なんだよ。言えよ！」

「言えねぇんだよ……」

　同じ言葉が繰り返されるたび、壁の白が濃くなる。

　俺はベッドの柵に指をかけた。冷たい。力が入って、関節が痛む。指先の白さを見下ろしながら、自分が誰なのか一瞬だけわからなくなる。

　俺は鉄弥だ。小夜の彼氏で、甚太の幼馴染で、蓮花の――なんだ。クラスメイトで、友達で、笑い合う相手で、今、目の前で怒鳴っている人間で。

「俺はな」

　甚太が、枕に沈むように声を出した。

「お前に、元気でいてほしいんだよ」

「だから俺に黙って倒れたのか？　元気でいてほしいなら、相談しろよ。頼れよ」

「頼ったさ」

「誰に」

　甚太は目を開けた。瞬きがひとつ、深い。

　その目は、俺を見ていない。俺の後ろにある、白い天井のどこかに焦点が合っている。

「ずるい言い方になるけどな……“誰か”にだ」

「はぐらかすな！」

「はぐらかしてねぇ」

「なら、言え！」

「……言ったら、お前が壊れるから」

　その一言で、胸の内側にばらまかれていた不安の粒が、一か所に集まった。くるくると回りながら、中心に渦を作る。渦の底に、名前が見える。

　蓮花がそっと立ち上がった。椅子の脚が床を擦る音が、やけに軽い。

「ごめん、鉄。私、ほんとはさっきからずっと、ここで叫びたかった」

「叫べばいいだろ」

「叫んだら、潰れちゃうから」

「何がだよ……」

「全部」

　蓮花は唇を噛んで、もう一度飲み込んだ。「全部」を。

　その仕草だけで、わかった。

　わかりたくなかったことが、喉元に引っかかる魚の骨みたいに、俺の内側に刺さる。

　俺が元気になっていった時期と、甚太がやつれていった時期は重なる。

　小夜が時折姿を消すタイミングと、甚太が「他人行儀」になったタイミングも重なる。

　あの日、俺が首筋の赤い痕を蚊だと思い込み、翌朝には“痕がない”ことを喜んだとき。

　――誰かが、俺の代わりに、何かを引き受けていたのか。

　そんな都合のいい、いや、“都合の悪い”推測を、俺は追い払うために手を振った。現実は波じゃない。手で払っても、そこに残る。

「甚太」

　俺は呼んだ。

　甚太は目を閉じ、薄く笑った。笑いは形だけで、そこにいつもの熱はない。夏休み前のグラウンドで、ボールを追いかけるときの熱。点を取ったあとに俺の首を絞めるふりをして笑うときの熱。

「鉄。……俺は、お前のことを“友達だから”守りたかったんじゃない。お前が“友達だから”簡単に背中を預けられるって、思ってた。預けられるもんは、預ける。それだけの話だ」

「預けるって、なにをだよ」

「いろいろだよ……元気とか、笑いとか、苦しみとか、そういう“いろいろ”」

「ふざけるな！！」

「ふざけてねぇ」

　俺の声が震える。怒りで、か、悲しみで、か、自分でも判別がつかなかった。

　俺は柵から手を離して、ベッドサイドの小さな丸椅子に腰を落とした。座った瞬間、床が波打つ。船酔いみたいな目眩。

　蓮花が、そっと俺の肩に手を置いた。冷たい手。手の冷たさと、病室の空気の乾きが、俺の皮膚の上で混じる。

「鉄。……お願い聞いて。ちゃんと、聞いて」

「……小夜は」

　俺は口を開いた。声が自分のもので、別の誰かのものでもあった。

「俺の彼女だ」

　甚太が小さく笑う。「知ってる」

「俺は、彼女を信じる。……でも、俺は今、甚太、お前を見てる。これを“偶然”で片付けられるほど、俺は鈍感じゃない。鈍感だったけど、鈍感でいたけど、もう無理だ。だから、教えてくれ。――何があった」

　蓮花が俺の肩に置いた手に力を込めた。止めるためじゃない。支えるためだ。

　甚太は、天井を見て、呼吸を整えた。

　ピッ、ピッという音は律儀で、病室の時計は正確だ。俺たちの時間だけが、歪んでいる。

「……鉄。お前、小夜と、別れろ」

　喉がきしむ音が、自分で聞こえた。

「は……？」

「別れろ、って言ってんだよ」

　声は弱いのに、言葉ははっきりしていた。

　続けて、蓮花もそれに続く。

「お願い。別れて」

　俺の胸に火が落ちる。反射的に口が動いた。

「ふざけんな。……なんでだよ。なんでお前らがそんなこと言うんだよ。俺に“信じろ”って言ったの、お前らだろ。小夜を、俺たちを」

「信じることと、見ないふりは違うんだよ」

　蓮花の声は低い。

「鉄、聞いて。――噂、全部じゃないにしても、小夜は、付き合った相手のそばにいるほど、相手が弱っていく。……鉄、あんただって倒れたじゃない」

「たまたまだ。寝不足だったんだ……」

「じゃあ、どうして今は元気になったの？」

　蓮花の指が、俺の胸の真ん中を指すみたいに空中で止まる。

　答えはわかっていた。わかっているからこそ、首を横に振る。

「因果を短絡で結ぶなよ。……小夜のこと、そんなふうに言うな」

「言いたくて言ってるんじゃないよ」

　蓮花の目が鋭くなる。

「鉄が戻ってきた頃から――小夜は、時々いなくなってた。昼休み、放課後。……そのタイミングで、甚太の顔色がどんどん悪くなった」

　俺は甚太を見た。

　甚太は目を逸らさなかった。

「……俺が、勝手にやった」

　乾いた声で言う。

「小夜に、頼まれたわけじゃない。俺が、頼んだ。――鉄の代わりに、って」

「やめろ」

　喉の底から洩れた声は、自分のものとは思えないくらい低かった。

「そんな、ヒーローぶるみたいな……話を……」

「ぶってねぇよ」

甚太は苦笑した。唇だけが笑って、顔は痙攣みたいに歪む。

「俺のほうが向いてたんだよ、こういうの。体力もあるし、何より俺は“幼馴染みの親友”だ。だから守りたかったんだ」

「守る？　何から」

「鉄、お前の酷い悪夢からさ」

　言葉が、肺の中の空気を奪った。

「でも、噂は、噂だろ。証拠なんて、どこにもない。小夜は――」

「小夜は、優しいよ」

　蓮花が遮った。声が震えている。

「優しいから、余計に……自分を責めて、言わなかったんだ。鉄のために距離を取ろうとして、でも鉄は追いつく。だから、甚太が間に入った。……鉄のために、だよ」

「俺が頼んだ」

　甚太が繰り返す。

「鉄、お前が元気になっていくの、嬉しかった。ほんとに、心から。……だから、誤魔化した」

「違う」

　俺は首を振る。何度も、何度も。

「違う違う違う。……小夜はそんな、ひどいこと、しない。俺が好きだって言って、あいつも“うん”って言ってくれて、俺は、俺は――」

　言葉は自分を守る盾になるはずだった。

　でも、口から出た途端、軽くて頼りなくて、握った端から砂になって落ちた。

　蓮花が一歩近づき、俺を見上げる。

　その目は、俺がいちばん見たくなかったものを含んでいた。正しさと痛み。

「鉄。――別れて」

「嫌だ」

「お願い……」

「嫌だって言ってるだろ！」

　声が跳ねた。病室の天井にも、壁にもぶつかり、戻ってくる。

　機械の音が一瞬、遠のいた気がした。

　甚太が薄く目を細め、蓮花は拳を握った。

「なんで、お前らだって一緒にいただろ。ずっと……ずっと、四人で仲良くしてたじゃねーか！――なんで、見捨てるみたいな真似をするんだよ！」

「見捨ててない！」

　蓮花は即座に返した。

「私たち、ずっと彼女のそばにいたよ。誰も近づけないなら、私たちが隣に座った。――でも、これ以上は、鉄の命が……だから、言ってるの。“別れて”って」

「なんだよ……それ……」

「お願い……」

　胸の奥で何かがひしゃげる。

「……俺は、俺の目で見た小夜を信じる。――お前らの言うことが、真実なのかもしれないって、どこかでわかってる。けど、それでも、俺は、俺の、目で、見た小夜を」

　言いながら、足元のタイルがぐらりと揺れる。　苦しさに喉を掴まれて、息がうまく吸えない。

　俺は、逃げたかった。正しさから。痛みから。

　だから、最悪の言葉が、口から滑り出た。

「だから……お前には、関係ないだろ」

　時間が止まった。

　機械の音も、空調の風も、一瞬だけ止まったように感じた。自分の言葉が、自分の耳に刺さる。刺さって、抜けない。

　長い、長い沈黙。

　やがて、蓮花が唇を開いた。声は、ほとんど空気に触れないほどかすれていた。

「……関係なく、ない」

　その一言で、胸の奥の砂が一気に崩れる。

　蓮花は顔を上げ、その目は真っ直ぐだった。

　病室の白を焼くみたいに、はっきりと。

「関係なくないよ！」

　叫びは、かすれ切っていた。けれど、誰よりも強かった。

　蓮花は拳を胸の前で握りしめ、小さく震えながら続けた。

「だって、私は――鉄弥のことが、好きだから」

　言葉は、病室の白い壁に黒い文字で書かれたみたいに、はっきり残った。

　俺は立っているのか座っているのかもわからなくなって、足元を探した。

「小さい頃からずっと、三人でバカやって、笑って、怒って。……鉄はいつも、前を向いてるのに、どこか危うくて、だから目を離せなかった。――告白なんて、しないつもりだった。しないで、ずっと隣にいて、手を引っ張って、背中押して、それでよかった。……でも、今は、言う。だって、関係なくないから！」

　言葉が、一つ一つ、胸の底の固いところを叩いた。

　俺は息を吸ういたいのに、吸った息が肺に届く前に、喉で止まる。

「蓮花……」

　名前しか出てこなかった。

「だから、お願い。――別れて。鉄を、守りたい……」